镜头几乎全是裸露的胴体的大特写,身体牢牢占据前景,后景才是人物的反应,这种处理往往让人忽略对话的具体内容,而聚焦在身体所营造的暧昧的肉欲的荷尔蒙世界,身体有多明媚,行为就有多丰富,男性对女性的视角往往是旁观的,通过不断的“看”达成情感连接,这比对话要更有力量也更独特,少了法国作者电影的那种喋喋不休,反倒通过具体的行为延伸了观. 而羔羊诞生段落更是升华了所谓宿命吾爱的要旨,爱情不也正是一种对生命的构造,情感有构建的可能性. 光央这个角色其实很可怜,少时便狂妄自大,不擅表达喜欢,幼稚地将感情压抑在施虐之下,告诉自己“他不过是我的一条狗,这一生都只能听我的”. 从某种角度来看他也很可悲,于是所有的爱意变成蛮横霸道的亲吻,变成凶残狠厉的眼神,变成所有屈辱不堪被知晓后却无法伤害对方只能自残的决绝. 他是个暴躁且怂的男孩,眉头从来都是紧锁着,想要的其实很简单,即使不明说也希望那个人能臣服自己,抑或陪伴自己. 而光夫一直以来算是个比较冷静自持的设定,如果不是遇上与光央的事外. 他喜欢光央,也许从强暴女友那刻开始,他要记住光央的味道,这种感官诱惑持续到被救下的光央“女友”,不管和女人如何耳鬓厮磨,所有的记忆不过是好好地将光央隐藏罢了. 他又会真切地为光央感到难过,也许眼泪流到桃子的表层,借以宣泄所有不耻的悲伤. 爱吗?爱的,爱到痛苦.