这种释迦牟尼似的话,却出自一个美国军曹之口。他并不追究真正的杀人犯。
可是我读完了《勇士们》,觉得他,他们,我们,全世界的人都应当追究真正的杀人犯。我们更要彻底觉悟:现代战争和个人的生存本能已经毫不相关,从此人类不能再受政治家的威胁利诱,赴汤蹈火地为少数人抓取热锅中的栗子。试想:那么聪明、正直、善良、强壮的“勇士们”,一朝把自己的命运握在自己手里,把他们在战争中表现的超人的英勇,移到和平事业上来的时候,世界该是何等的世界!
(原载《新语》半月刊一九四五年十一月第三期)
[1]《勇士们》,美国厄尼·派尔(Ernie Pyle)著。
杜哈曼[1]《文明》译者弁言
假如战争是引向死亡的路,战争文学便是描写死亡的文学。这种说法,对《文明》似乎格外真切。因为作者是医生,像他所说的,是修理人肉机器的工匠。医院本是生与死的缓冲地带,而伤兵医院还有殡殓与墓地的设备。
伤兵撤离了火线,无须厮杀了,没有了眼前的危险;但可以拼命的对象,压抑恐惧的疯狂,也随之消失。生与死的搏斗并没中止,只转移了阵地:从庞大的军事机构转到渺小的四肢百体,脏腑神经。敌人躲在无从捉摸无法控制的区域,加倍的凶残,防御却反而由集团缩为个人。从此是无穷尽的苦海,因为人在痛苦之前也是不平等的。有的“凝神壹志使自己尽量担受痛苦”;有的“不会受苦,像一个人不会说外国话一样”;有的靠了坚强的意志,即使不能战胜死亡,至少也暂时克服了痛楚;有的求生的欲望和溃烂的皮肉对比之下,反而增加了绝望。到了忍无可忍的时候,死亡变成解放的救星,不幸“死亡并不肯服从人的愿望,它由它的意思来打击你:时间、地位,都得由它挑”——这样的一部战争小说集,简直是血肉淋漓的死的哲学。它使我们对人类的认识深入了一步,“见到了他们浴着一道更纯洁的光,赤裸裸地站在死亡面前,摆脱了本能,使淳朴的灵魂恢复了它神明的美。”
韩国最新2019中文大全《爆破完整电影在线观看》由 完整电影在线 执导。青丝影院为广大网友收集了2022年由 Kathleen Hanna 等领衔主演的爆破完整电影在线观看在线观看,青丝影院还支持手机看免费高清版爆破完整电影在线观看,非常方便,希望大家喜欢。
Copyright © 2023