《月球陨落》：漫威宇宙的新英雄群体

     作为处女作它确实成熟得令人惊讶；作为一场青春的自我意淫梦，它更是我所见过的最华丽、而又最粗鄙的.     姜文是个才华喷涌的男人——这点将永远被铭记在影坛上，纵使他的青春已经过去，但他记忆中的夏日将永远在涌动、在迷惑，所有的欲望都流着汗水，所有的生长皆带着光辉.     我记得他曾经说过，一个男人的成长，往往来源于女人.     我不知道他是不是对的，正如总是走进别人房间的马小军，永远猜不到有天也会有人走进他心中的房间.     其实米兰不过是一场梦，是一个符号，是青春所必须的荷尔蒙.     我也不知道对于那些曾经的幻灭，还有多少故去会被骂作傻逼.     年少时我曾倔弃过的梦，日后竟也开始倔弃起我来.     如今这些都已被时光带走，分不清真实与虚幻的我，不由得记恨起时光.     而那些阳光灿烂的日子，它们将一去不返，尽管今天的阳光也一样灿烂，明天的太阳也照常升起整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《月球陨落》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     在并不遥远的近未来，科学界终于揭示了一个足以震撼世人的秘密.     看似永恒不动的月球，原来竟是非自然产物，而且一股神秘的力量正在操控着它，以不可逆转的势头撞向地球.     布莱恩·哈珀（帕特里克·威尔森 Patrick Wilson 饰）曾是一名资深宇航员，但是最后一次行动以诡异的方式失败，他在外太空的所见所谓似乎也触动了某些人的神经，最终导致他被扫地出门，妻离子散.     另一方面，在航空局当保洁工的KC·豪斯曼（约翰·布莱德利 John Bradley 饰）虽然身份低微，却是对航空有着无与伦比痴迷的民科.     他最先注意到月球生命体以及月球坠落趋势的存在，而他的发现最终得到了布莱恩以及布莱恩前搭档乔·富勒（哈莉·贝瑞 Halle Berry 饰）的认可.